동사의 첫걸음Ākhyāta — the verb in the present

이 편에서 배우는 것

제2편에서 우리는 명사가 여덟 가지 격으로 옷을 갈아입는 원리를 배웠습니다. 그런데 명사만으로는 문장이 완성되지 않습니다. '부처님', '법', '비구'라는 낱말이 아무리 정확한 격으로 놓여 있어도, 그들이 무엇을 하는지를 말해 주는 동사가 있어야 비로소 이야기가 움직이기 시작하지요. 이번 편은 빠알리어 문장의 심장, 동사를 만나는 첫걸음입니다.

빠알리어 동사는 시제(현재·과거·미래), 법(직설·명령·원망), 태(능동·중간·수동) 같은 여러 층을 가지고 있어서 처음에는 복잡해 보입니다. 하지만 그 모든 층은 이번 편에서 배울 하나의 기본 구조, 곧 '어간 + 인칭 어미' 위에 차곡차곡 쌓입니다. 그래서 이번 편에서는 욕심내지 않고 가장 기본이 되는 현재 시제 능동태 직설법 하나만을 철저히 익힙니다. 여섯 칸짜리 작은 표 하나이지만, 경전에 나오는 동사의 상당수가 바로 이 형태이고, 앞으로 배울 다른 시제와 법도 이 여섯 칸을 뼈대로 삼습니다.

이 편을 마치고 나면 제2편에서 빌려 썼던 deseti(그가 가르친다), vadanti(그들이 말한다), viharati(그가 머문다)가 왜 그런 모양인지 설명할 수 있게 되고, 부정어 na와 함께 명사와 동사를 엮은 경전의 문장을 처음부터 끝까지 스스로 풀어 읽을 수 있게 됩니다.

동사의 세 층: 어근·어간·어미

빠알리어 동사는 세 개의 층으로 이루어져 있습니다. 가장 안쪽에는 뜻의 씨앗인 어근(語根, dhātu)이 있습니다. 어근은 문법책에서 흔히 기호 √를 붙여 √gam(가다), √vad(말하다), √bhū(있다, 되다)처럼 적습니다. 어근 그 자체는 문장에 쓰이는 낱말이 아니라, 여러 낱말이 공통으로 뿌리내린 뜻의 핵입니다. 예를 들어 √gam에서는 동사 gacchati(간다)뿐 아니라 명사 gamana(감), āgamana(옴)도 자라납니다.

어근 위에 동사로 쓰이기 위한 모양을 입힌 것이 어간(語幹)입니다. 현재 시제에 쓰이는 어간을 '현재 어간'이라 하는데, 어근에 특정한 소리를 덧붙이거나 모음을 바꾸어 만듭니다. √vad는 vada-가 되고, √bhū는 bhava-가 되며, √gam은 뜻밖에 gaccha-가 됩니다. 마지막으로 어간 끝에 '누가' 그 행위를 하는지 알려 주는 인칭 어미가 붙으면 비로소 문장에 쓰이는 동사가 완성됩니다.

표 1동사를 세 층으로 나누어 보기

표의 아래 두 줄을 보면 흥미로운 점이 있습니다. '가르치다'의 deseti와 '보다'의 passati는 문법서에서 똑같이 √dis로 적히지만(앞의 것은 '가리키다, 보여 주다'의 뜻), 현재 어간은 전혀 다르게 생겼습니다. 특히 '보다'의 현재 어간 passa-는 어근과 소리가 거의 닮지 않았지요. 이처럼 어근에서 현재 어간을 만드는 방식은 동사마다 제각각이어서, 규칙을 외워 예측하기보다는 동사를 처음부터 현재 어간의 모양으로 외우는 것이 훨씬 효율적입니다.

인칭과 수, 여섯 칸

인칭 어미는 두 가지 정보를 한꺼번에 담습니다. 하나는 인칭, 곧 행위자가 말하는 사람 자신인지(1인칭), 듣는 사람인지(2인칭), 제삼자인지(3인칭)입니다. 다른 하나는 제2편에서 명사로 배운 수, 곧 하나인지 여럿인지입니다. 인칭 셋에 수 둘을 곱하면 여섯 칸이 나오고, 동사는 이 여섯 칸마다 다른 어미를 가집니다.

여기서 꼭 알아 두어야 할 전통 문법의 약속이 하나 있습니다. 빠알리 문법은 인칭을 부르는 순서가 우리에게 익숙한 것과 정반대입니다. 3인칭을 '첫째 사람'(paṭhamapurisa), 2인칭을 '가운데 사람'(majjhimapurisa), 1인칭을 '마지막 사람, 가장 높은 사람'(uttamapurisa)이라고 부르지요. 그래서 전통 문법서와 이를 따르는 많은 교재는 활용표를 3인칭부터 적습니다. 이 공책도 제2편에서 격을 전통 순서로 배웠듯, 인칭도 전통 순서인 3인칭 → 2인칭 → 1인칭으로 적겠습니다. 처음에는 낯설겠지만, 앞으로 만날 거의 모든 빠알리 문법 자료와 순서가 맞아떨어지니 지금 익숙해져 두는 편이 좋습니다.

표 2세 인칭과 인칭대명사 — 전통 순서대로

표의 인칭대명사는 제5편에서 곡용까지 자세히 배우지만, 주격 여섯 개는 지금 외워 두세요. 다만 빠알리어에서는 이 대명사들이 문장에 잘 나타나지 않습니다. 동사의 어미가 이미 '누가'를 말해 주기 때문입니다. 삼귀의의 Buddhaṃ saraṇaṃ gacchāmi에 ahaṃ(나는)이 없어도 누가 귀의하는지 분명한 것처럼요. 대명사가 굳이 나타날 때는 대개 '다른 누구도 아닌 바로 내가'처럼 주어를 강조하거나 대조할 때입니다.

현재 시제의 어미

이제 이번 편의 중심 도표입니다. 먼저 현재 시제 능동태의 여섯 어미를 보고, 그다음 실제 동사 gacchati(가다)에 그 어미를 붙인 활용판을 보겠습니다. 명사의 어미가 열여섯 칸이었던 데 비하면 여섯 칸은 한결 가볍습니다. 게다가 명사와 달리 칸끼리 모양이 겹치는 일도 없습니다.

표 3현재 시제 능동태의 인칭 어미

이 어미들은 현재 어간 끝의 모음과 만나 하나의 동사가 됩니다. 아래 활용판에서는 세 층을 세 가지 색으로 구별했습니다. 흐린 먹색은 변하지 않는 부분, 금색은 어간 끝의 모음(주제 모음), 옻칠색은 인칭 어미입니다. 이번에도 파란 음사 아래의 막대로 음절의 무게를 표시했으니, 세로로 한 열씩 소리 내어 읽어 보세요.

표 4gacchati의 현재 활용 — 이번 편에서 가장 중요한 도표

gacch 변하지 않는 부분a / ā 어간 끝 모음-ti 인칭 어미긴 막대 두 박 · 짧은 점 한 박

1인칭에서 모음이 길어진다

활용판에서 금색으로 칠한 모음을 보면 한 가지 규칙이 눈에 띕니다. 3인칭과 2인칭에서는 어간 끝 모음이 짧은 a인데, 1인칭에서만 긴 ā로 바뀝니다. a로 끝나는 현재 어간은 1인칭 어미 -mi, -ma 앞에서 모음이 길어진다. 이것이 이번 편에서 외워야 할 규칙의 거의 전부입니다. 그래서 삼귀의는 gacchami가 아니라 gacchāmi(갓차미)이고, 법구경 197송은 jīvama가 아니라 jīvāma(지와마)입니다.

반대로 3인칭 복수 -nti 앞에서는 모음이 짧은 채로 남습니다. 제1편에서 배운 '한 음절은 두 박을 넘지 않는다'는 원리를 떠올려 보세요. gacchanti의 둘째 음절 chan은 이미 받침으로 닫혀 두 박을 채웠으므로, 여기서 모음까지 길어지면 세 박이 되어 버립니다. 소리의 규칙이 문법의 모양을 정하는 좋은 예입니다.

어간의 네 가지 모양

현재 어간이 모두 gaccha-처럼 a로 끝나는 것은 아닙니다. 전통 문법은 어근에서 현재 어간을 만드는 방식에 따라 동사를 여러 무리(gaṇa)로 나누는데, 그 분류는 제7편에서 개관하기로 하고, 지금은 실용적으로 어간이 어떤 모음으로 끝나는가만 보겠습니다. 경전에서 만나는 현재 어간은 대부분 -a, -e, -ā, -o 네 가지 가운데 하나로 끝납니다. 기쁜 소식은, 어간 끝 모음이 무엇이든 붙는 인칭 어미는 여섯 개 모두 똑같다는 점입니다.

표 5네 가지 어간, 하나의 어미

표를 세로로 한 열씩 읽어 보면 각 유형의 특징이 드러납니다. a-어간은 앞 절에서 본 대로 1인칭에서만 모음이 길어집니다. e-어간과 o-어간은 모음이 처음부터 길기 때문에(제1편에서 배웠듯 e, o는 원래 긴 모음입니다) 1인칭에서 따로 변할 것이 없고, 그냥 어미만 붙입니다. desenti, karonti에서는 겹자음 앞이라 e, o가 짧게 읽힌다는 점만 주의하세요.

ā-어간은 반대 방향의 변화를 보여 줍니다. 모음이 처음부터 긴 ā인데, 3인칭 복수에서만 jānānti가 아니라 jānanti로 짧아집니다. 역시 '두 박 원리' 때문입니다. 긴 모음 뒤에 nt가 오면 한 음절이 세 박이 되므로 모음이 한 박을 양보하는 것이지요. a-어간의 1인칭 장음화와 ā-어간의 3인칭 복수 단음화는 서로 거울처럼 마주 보는 규칙이라, 한 쌍으로 기억하면 잊히지 않습니다.

표 6유형별로 묶어 두는 동사들 — 대부분의 동사는 a-어간

특별한 두 동사, atthi와 hoti

한국어의 '있다, ~이다'에 해당하는 동사가 빠알리어에는 둘 있습니다. 하나는 어근 √as에서 온 atthi이고, 다른 하나는 어근 √bhū에서 온 hoti(bhavati의 짧은 형태)입니다. 두 동사 모두 경전에 셀 수 없이 자주 나오므로 여섯 칸을 모두 외워 두어야 합니다. 특히 atthi는 불규칙 동사여서 앞의 규칙이 통하지 않습니다.

표 7'있다'의 두 동사

쓰임에도 차이가 있습니다. atthi는 주로 '(무엇이) 존재한다, 있다'는 존재의 뜻으로 쓰이고, 흔히 문장 첫머리에 옵니다. 반면 hoti는 '~이 되다, ~이다'처럼 주어와 서술어를 이어 주는 역할을 많이 합니다. 다만 제2편에서 보았듯 'A는 B이다'라는 문장에서는 이 동사들조차 생략되는 일이 흔합니다.

첫 예문에서 atthi는 문장 맨 앞에 서서 '있다!'고 먼저 선언하고, 무엇이 있는지는 뒤에 늘어놓습니다. 열반을 가리키는 이 유명한 구절의 힘은 상당 부분 이 어순에서 나옵니다. 둘째 예문의 hoti는 주어(남을 해치는 자)와 서술어(사문)를 잇고 있습니다. 또 atthi 앞에 부정어 na가 오면 둘이 합쳐져 natthi(없다)가 되는데, 이는 뒤의 §ja에서 다룹니다.

주어와 동사의 일치

명사와 동사가 만나면 규칙은 하나입니다. 동사는 주어의 인칭과 수에 맞춘다. 주어가 단수 명사면 3인칭 단수 -ti, 복수 명사면 3인칭 복수 -nti를 씁니다. 명사는 '나'나 '너'가 아니므로 늘 3인칭이지요. 제2편에서 배운 격과 이번 편의 인칭 어미를 함께 쓰면, 이제 주어(주격)·목적어(대격)·동사로 이루어진 온전한 문장을 읽을 수 있습니다.

여섯 칸이 경전에서 실제로 어떻게 나타나는지 전통 순서대로 하나씩 확인해 봅시다. 붉게 표시한 낱말이 해당 인칭의 동사입니다.

3인칭 단수 — 그가, 그것이

3인칭 복수 — 그들이

주어 sabbe(모두가)는 제2편에서 예외로 기억해 두었던 대명사적 형용사의 주격 복수입니다. 그래서 동사도 복수 -nti를 씁니다. daṇḍassa는 제2편에서 배운 -assa(여격·속격 단수)로, 두려움의 대상을 나타냅니다.

2인칭 단수 — 너는

어린 사미 라훌라에게 부처님께서 행위를 비추어 살피는 법을 가르치시며 던지신 질문입니다. taṃ kiṃ maññasi(그것을 너는 어떻게 생각하느냐)는 경전에서 부처님께서 상대의 생각을 끌어내실 때 즐겨 쓰시는 관용구입니다. 호격 rāhula가 첫 구절 뒤에 끼어든 모습도 제2편에서 본 그대로입니다.

2인칭 복수 — 너희는

같은 관용구가 여러 사람을 향하면 동사가 maññatha로 바뀝니다. 호격 복수 kālāmā와 2인칭 복수 동사가 서로 짝을 이루고 있지요. 제2편에서 만났던 깔라마 사람들의 경입니다.

1인칭 단수 — 나는

1인칭 복수 — 우리는

부처님의 설법을 들은 깔라마 사람들이 경의 끝에서 함께 귀의하는 장면입니다. 삼귀의의 1인칭 단수 gacchāmi가 여기서는 1인칭 복수 gacchāma가 되었고, 이번에는 강조를 위해 주어 mayaṃ(우리는)이 드러나 있습니다. 여럿이 함께 귀의할 때 쓰는 이 구절은, 혼자 외우는 삼귀의와 모양만 조금 다를 뿐 같은 틀입니다.

부정어 na

빠알리어 문장을 부정하는 가장 기본적인 말은 na입니다. 한국어의 '안, 못, 아니다'를 두루 담당하지요. 원칙적으로 부정하려는 동사 바로 앞에 놓는데, 게송에서는 운율 때문에 문장 첫머리로 나가기도 합니다. 동사 자체의 모양은 바뀌지 않습니다.

표 8na가 놓이는 자리

na가 이웃과 합쳐질 때

na는 뒤에 모음으로 시작하는 낱말이 오면 그 모음과 합쳐지는 일이 잦습니다. 이 현상은 제11편의 연성에서 체계적으로 배우지만, 경전에 너무 자주 나오는 두 가지는 지금 알아 두어야 합니다. 첫째는 na + atthi → natthi(없다)이고, 둘째는 na + ahaṃ → nāhaṃ(나는 ~ 않는다)입니다.

둘째 예문은 앙굿따라 니까야의 맨 첫 경의 첫마디입니다. 부정어와 주어가 한 덩어리로 합쳐져 문장 첫머리에 서고, 그에 맞는 1인칭 단수 동사 samanupassāmi가 뒤따릅니다. 주어 ahaṃ이 드러난 것은 '나 여래는'이라는 강조의 뜻이 담겨 있기 때문입니다.

접두사가 만드는 새 동사

빠알리어 동사 가운데 상당수는 기본 동사 앞에 짧은 접두사(upasagga)가 붙은 모양입니다. 접두사는 동사의 뜻에 방향이나 강도, 새로운 뉘앙스를 더합니다. 영어의 stand에 under를 붙이면 understand가 되는 것과 비슷하지요. 반가운 점은 접두사가 붙어도 활용은 바뀌지 않는다는 것입니다. 기본 동사의 여섯 칸을 알면 접두사가 붙은 동사도 그대로 활용할 수 있습니다.

표 9접두사가 붙은 동사들 — 활용은 기본 동사와 같다

둘째 줄의 용례 gacchāmīti pajānāti는 대념처경에서 몸의 자세를 알아차리는 수행을 설하는 대목입니다. 전체는 gacchanto vā 'gacchāmī'ti pajānāti, 곧 '걸어갈 때는 "나는 걷는다"고 분명히 안다'입니다. 인용 속의 1인칭 gacchāmi와 그것을 아는 3인칭 pajānāti가 한 문장 안에 나란히 있어서, 인칭 어미가 '누가'를 가려 주는 모습이 선명합니다. 인용을 닫는 ti(iti의 줄임)와 합쳐지며 gacchāmi의 끝모음이 길어진 것도 눈여겨보세요.

접두사의 뜻은 늘 규칙적으로 더해지지는 않아서, harati(나르다)와 viharati(머물다)처럼 뜻이 크게 달라지기도 합니다. 그러니 접두사 동사는 하나의 새 낱말로 외우되, 기본 동사와의 관계를 알아 두는 정도가 가장 실용적입니다. 사전에서도 접두사 동사는 접두사를 포함한 모양으로 따로 실립니다.

경전 문장 해부

이제 배운 것을 모두 모아 경전의 게송과 대화를 풀어 읽어 봅시다. 이번 편부터는 해부 표의 '형태' 칸에 동사의 인칭과 수를 굵게 표시했습니다. 제2편에서 배운 격을 떠올리며 명사도 함께 확인해 보세요. 아직 배우지 않은 형태는 어느 편에서 배우는지 적어 두었습니다.

연습 문제

가. 활용표 채우기

vadati(말하다, a-어간)와 bhāveti(닦다, e-어간)의 현재 활용을 전통 순서대로 채워 보세요.

나. 인칭과 수 알아맞히기

다음 동사의 인칭과 수를 말하고, 사전형(3인칭 단수)을 적어 보세요.

1. passāma
2. bhāsasi
3. karonti
4. jānātha
5. homi
6. santi
7. gacchanti
8. desesi

다. 경전 속 동사 찾기

다음 구절에서 동사를 찾아 인칭과 수를 말하고, 주어가 무엇인지(드러나 있지 않으면 무엇이 생략되었는지) 설명해 보세요.

1. sabbe tasanti daṇḍassa (Dhp 129)
2. taṃ kiṃ maññasi, rāhula (MN 61)
3. susukhaṃ vata jīvāma (Dhp 197)
4. sikkhāpadaṃ samādiyāmi (Khp 2)
5. so dhammaṃ deseti (DN 2)
6. idha socati pecca socati (Dhp 15)

라. 빈칸에 알맞은 동사

경전 구절의 동사 자리를 비워 두었습니다. 괄호 속 사전형을 문맥에 맞는 인칭과 수로 바꾸어 넣으세요.

1. Nibbānaṃ paramaṃ ______ buddhā. (vadati) — Dhp 184
2. Buddhaṃ saraṇaṃ ______. (gacchati) — Khp 1
3. Taṃ kiṃ ______, bhikkhave? (maññati) — SN 22.59
4. Verinesu manussesu ______ averino. (viharati) — Dhp 197
5. Sabbe ______ maccuno. (bhāyati) — Dhp 129
6. Manasā ce paduṭṭhena bhāsati vā ______ vā. (karoti) — Dhp 1

마. 부정문 읽기

다음 구절에서 부정어를 찾아 무엇과 합쳐졌는지(합쳐지지 않았다면 어디에 놓였는지) 설명하고 우리말로 옮겨 보세요.

1. appamattā na mīyanti (Dhp 21)
2. natthi rāgasamo aggi (Dhp 202)
3. nāhaṃ, bhikkhave, aññaṃ ekarūpampi samanupassāmi (AN 1.1)
4. na samaṇo hoti paraṃ viheṭhayanto (Dhp 184)

바. 활용형 소리 내어 읽기

다음 형태를 음절로 나누고 무게를 표시한 뒤 한글로 음사해 보세요. 모음의 길이 변화에 주의하세요.

1. gacchāma
2. jānanti
3. desetha
4. karomi

사. 게송 풀어 읽기

법구경 200송입니다. 동사를 모두 찾아 인칭과 수를 밝히고, 우리말로 옮겨 보세요. yesaṃ no는 '~인 우리에게', kiñcanaṃ은 '(집착할) 무엇', pītibhakkhā는 '기쁨을 음식으로 삼는 이들', devā ābhassarā yathā는 '광음천의 신들처럼'입니다.

Susukhaṃ vata jīvāma, yesaṃ no natthi kiñcanaṃ;
pītibhakkhā bhavissāma, devā ābhassarā yathā.

아. 틀린 곳 고치기

다음은 경전 구절의 동사를 일부러 틀린 인칭이나 수로 바꾸어 놓은 것입니다. 틀린 동사를 찾아 고치고, 무엇을 보고 판단했는지 설명해 보세요.

1. Ete mayaṃ, bhante, bhagavantaṃ saraṇaṃ gacchāmi.
2. Nibbānaṃ paramaṃ vadati buddhā.
3. Taṃ kiṃ maññasi, bhikkhave?
4. Sabbe tasati daṇḍassa.